joão

já deitado na cama e a esgotar os últimos cartuchos de conversa antes de ter que adormecer...
pai, sabes aquele saco atrás da pila, sabes, onde estão aquelas bolas?
os testículos.
sim, os testículos. para que servem?
hummm, olha joão, depois explico-te, está bem? agora dorme. boa noite.
ok. boa noite.

viro costas e já vou a descer as escadas quando ele insiste,
pai, mas porque é que eu só tenho um?
porque o outro ainda está dentro do corpo, ainda vai descer.
ah, está bem.
(uns segundos de silêncio...)
pai,
sim joão,
eu às vezes brinco com essas bolas.
hummm, jonas, não faças isso, ok?
mas porquê?
...porque podes-te magoar. e agora dorme, já chega.

rita

acordo e ouço a rita chamar e vou lá tirá-la da cama e enquanto desço as escadas com ela enrolada em mim não consigo evitar o vício diário de inspirar profundamente aquele cheiro único e bom, tão bom, que só o pescoço de um filho parece ter.
senta-se na sanita e faz o seu xixi e depois fica por ali a olhar para mim enquanto espera que acabe a minha vez.
olha curiosa e traquina e diz, repetindo a mesma frase que usa quando me vê sair do banho,
ei, tu tens duas pilas! uma grande e outra pequena.
não, rita. os meninos só tem uma pila.
então, e isso o que é?
é um saco onde estão umas coisas chamadas testículos.
testículos?
sim.
ah, que giro, parece triciclos.