rita

acordo e ouço a rita chamar e vou lá tirá-la da cama e enquanto desço as escadas com ela enrolada em mim não consigo evitar o vício diário de inspirar profundamente aquele cheiro único e bom, tão bom, que só o pescoço de um filho parece ter.
senta-se na sanita e faz o seu xixi e depois fica por ali a olhar para mim enquanto espera que acabe a minha vez.
olha curiosa e traquina e diz, repetindo a mesma frase que usa quando me vê sair do banho,
ei, tu tens duas pilas! uma grande e outra pequena.
não, rita. os meninos só tem uma pila.
então, e isso o que é?
é um saco onde estão umas coisas chamadas testículos.
testículos?
sim.
ah, que giro, parece triciclos.